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Puissance d'illusion (Introduction)

Permettez-moi d'étre polémique, mais en ces temps ou domine, notamment en
France, un néo-réalisme consensuel, je pense qu'l est impératif d'affirmer
I'architecture comme "puissance d'illusion”.

Mes projets ne se donnent jamais comme de simples constructions, méme s'ils
répondent a des réglementations urbaines trés précises, méme s'ils accueillent pour
la plupart des logements sociaux dont les espaces et les surfaces sont extrémement
codifiés. lls sont toujours autre chose que ce qu'ils sont !

Il faut savoir affirmer dans un monde de vérité et de transparence, la puissance du
masque, la puissance du faux...

Ce qui fait, selon moi, la différence entre ce qui appartient a I'architecture et ce qui ne
peut y prétendre, c'est justement cette capacité a projeter ailleurs ses habitants : non
ici et maintenant entre une cuisine, un jardin et une chambre, mais dans un arriére-
monde d'images flottantes et de correspondances...

Parce que, contrairement aux animaux qui habitent dans un milieu géographique et
climatique précis (Les ours blancs ne se trouvent pas dans le désert, ni les
dromadaires au pole nord), 'homme, lui, n'habite que dans une histoire, dans une
fiction que l'architecture se doit d'exprimer...

Construire le sensible, c'est écrire des récits avec cette langue archaique qui
s'adresse a tous les sens.

Une langue qui ne peut dire que le plein et le vide, le haut et le bas, I'étendu et le
resserré, l'unitaire et le disperseé.

Une langue qui nous permet d'habiter dans des mythes d'origine concernant le
proche et le lointain, la ressemblance des formes, la terre et le ciel, l'unitaire et le
disperseé...

Profondeur

La profondeur est essentielle pour échapper au monde plat qui nous est proposé par
les projets congus en deux dimensions (d'abord en plan, ensuite en facade). Il faut
ouvrir des vides dans nos villes trop denses et faire éclater les blocs en de multiples
fragments colorés.

Il faut dépasser l'opposition de I'espace privé et de I'espace public en inventant des
espaces mutants, ni privés, ni publics qui permettent de créer des haltes, des
respirations et de les offrir aux passants.



Formes

Certaines formes nous affectent, nous convoquent, sans pourtant représenter de
significations précises.

Mais la forme ne dois pas étre confondue avec le signe. Parfois elle peut évoquer
d'autres images, parce qu'elle est libre et n'est justement pas subordonnée a un sens
particulier. Elle ouvre simplement au jeu infini de la ressemblance par lequel une
figure en appelle inlassablement une autre...

Telle tour, ainsi, rappellera un masque océanien ou un vaisseau spatial échappé de
Star Wars, tout en restant fondamentalement une simple figure géométrique...

Terre

C'est une veérité souvent oublié, surtout en ville ou le sol semble se réduire a une
simple surface d'inscription, mais les hommes et leurs habitations reposent toujours
sur la terre, qui possede sa profondeur propre.

C'est pour cela qu'en commencant a réfléchir sur un projet, jaccorde toujours une
identité imaginaire a cette profondeur singuliére sur laquelle je dois construire.

Ce n'est jamais une surface neutre : elle peut étre creusée et présenter des failles
plantées, elle peut se composer de strates solides ou de plates-formes surélevées,
elle peut se gonfler et former de petites collines traversées de tunnels vitrées...

Masse

Parfois les paysages ou je dois intervenir sont tellement découpés et éclatés qu'ils
semblent implorer un peu de calme et de stabilité.

Au risque de me contredire (mais l'architecture n'est pas une science exacte), je
préfere renoncer a la fragmentation des volumes et a la profondeur, pour projeter des
batiments francs et massifs qui remettent un peu d'ordre dans ces organisations
chaotiques. J'essaie de concevoir des constructions centripetes capables de
rassembler le dispersé autour d'elles.

Une pensée sauvage (Conclusion)

Ce ne sont que quelques themes, ils auraient pu étre plus nombreux. lls peuvent
paraitre parfois naifs et enfantins. Mais l'architecture est une pensée sauvage (ou les
idées les plus abstraites s'incarnent en objets et en personnages), une pensé
d'enfant (du latin infans : qui ne maitrise pas la parole), une pensée ou le sens ne
s'est pas encore stabilisé, ou les objets ne sont pas constitués et restent quelque
part indéfinis, inachevés, ou les formes changent et communiquent a l'infini entre
elles...



