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Puissance d'illusion (Introduction) 
 
Permettez-moi d'être polémique, mais en ces temps ou domine, notamment en 
France, un néo-réalisme consensuel, je pense qu'il est impératif d'affirmer 
l'architecture comme "puissance d'illusion". 
 
Mes projets ne se donnent jamais comme de simples constructions, même s'ils 
répondent à des réglementations urbaines très précises, même s'ils accueillent pour 
la plupart des logements sociaux dont les espaces et les surfaces sont extrêmement 
codifiés. Ils sont toujours autre chose que ce qu'ils sont ! 
 
Il faut savoir affirmer dans un monde de vérité et de transparence, la puissance du 
masque, la puissance du faux… 
Ce qui fait, selon moi, la différence entre ce qui appartient à l'architecture et ce qui ne 
peut y prétendre, c'est justement cette capacité à projeter ailleurs ses habitants : non 
ici et maintenant entre une cuisine, un jardin et une chambre, mais dans un arrière-
monde d'images flottantes et de correspondances… 
Parce que, contrairement aux animaux qui habitent dans un milieu géographique et 
climatique précis (Les ours blancs ne se trouvent pas dans le désert, ni les 
dromadaires au pôle nord), l'homme, lui, n'habite que dans une histoire, dans une 
fiction que l'architecture se doit d'exprimer… 
 
Construire le sensible, c'est écrire des récits avec cette langue archaïque qui 
s'adresse à tous les sens. 
Une langue qui ne peut dire que le plein et le vide, le haut et le bas, l'étendu et le 
resserré, l'unitaire et le dispersé. 
Une langue qui nous permet d'habiter dans des mythes d'origine concernant le 
proche et le lointain, la ressemblance des formes, la terre et le ciel, l'unitaire et le 
dispersé… 
 
 
Profondeur 
 
La profondeur est essentielle pour échapper au monde plat qui nous est proposé par 
les projets conçus en deux dimensions (d'abord en plan, ensuite en façade). Il faut 
ouvrir des vides dans nos villes trop denses et faire éclater les blocs en de multiples 
fragments colorés. 
Il faut dépasser l'opposition de l'espace privé et de l'espace public en inventant des 
espaces mutants, ni privés, ni publics qui permettent de créer des haltes, des 
respirations et de les offrir aux passants. 



 
 
Formes 
 
Certaines formes nous affectent, nous convoquent, sans pourtant représenter de 
significations précises. 
Mais la forme ne dois pas être confondue avec le signe. Parfois elle peut évoquer 
d'autres images, parce qu'elle est libre et n'est justement pas subordonnée à un sens 
particulier. Elle ouvre simplement au jeu infini de la ressemblance par lequel une 
figure en appelle inlassablement une autre… 
Telle tour, ainsi, rappellera un masque océanien ou un vaisseau spatial échappé de 
Star Wars, tout en restant fondamentalement une simple figure géométrique… 
 
 
Terre 
 
C'est une vérité souvent oublié, surtout en ville où le sol semble se réduire à une 
simple surface d'inscription, mais les hommes et leurs habitations reposent toujours 
sur la terre, qui possède sa profondeur propre. 
C'est pour cela qu'en commençant à réfléchir sur un projet, j'accorde toujours une 
identité imaginaire à cette profondeur singulière sur laquelle je dois construire. 
Ce n'est jamais une surface neutre : elle peut être creusée et présenter des failles 
plantées, elle peut se composer de strates solides ou de plates-formes surélevées, 
elle peut se gonfler et former de petites collines traversées de tunnels vitrées… 
 
 
Masse 
 
Parfois les paysages où je dois intervenir sont tellement découpés et éclatés qu'ils 
semblent implorer un peu de calme et de stabilité. 
Au risque de me contredire (mais l'architecture n'est pas une science exacte), je 
préfère renoncer à la fragmentation des volumes et à la profondeur, pour projeter des 
bâtiments francs et massifs qui remettent un peu d'ordre dans ces organisations 
chaotiques. J'essaie de concevoir des constructions centripètes capables de 
rassembler le dispersé autour d'elles. 
 
 
Une pensée sauvage (Conclusion) 
 
Ce ne sont que quelques thèmes, ils auraient pu être plus nombreux. Ils peuvent 
paraître parfois naïfs et enfantins. Mais l'architecture est une pensée sauvage (où les 
idées les plus abstraites s'incarnent en objets et en personnages), une pensé 
d'enfant (du latin infans : qui ne maîtrise pas la parole), une pensée où le sens ne 
s'est pas encore stabilisé, où les objets ne sont pas constitués et restent quelque 
part indéfinis, inachevés, où les formes changent et communiquent à l'infini entre 
elles… 
 


